XI

La pluie se mit à tomber vers sept heures moins le quart. Nevile la regarda de la fenêtre de sa chambre. Il n’avait pas revu Kay. Depuis le thé, ils s’étaient évités avec soin.

Le dîner, ce soir-là, fut morne et guindé. Nevile rêvait, l’esprit ailleurs. Kay se montrait beaucoup plus réservée qu’à son habitude. Audrey avait l’air d’un spectre glacé. Mary fit de son mieux pour entretenir un semblant de conversation, un peu contrariée de constater que Thomas ne secondait pas ses efforts.

Hurstall était nerveux et sa main tremblait quand il présentait les plats.

Vers la fin du repas, Nevile annonça d’un ton détaché qu’il se proposait d’aller à Easterhead après le dîner.

— J’irai faire un billard avec Latimer.

— Surtout, lui recommanda Mary, prenez la clé ! Pour le cas où vous rentreriez tard !

— Je n’oublierai pas. Merci.

Kay, qui bâillait déjà pendant le dîner et de façon parfois un peu visible, déclara qu’elle montait se coucher. Elle invoquait une migraine. Elle remercia Mary, qui n’avait pas manqué de lui demander si elle avait des cachets d’aspirine, et quitta la pièce.

Nevile manipula les boutons de l’appareil de radio pour trouver un programme de musique. Il s’assit sur le canapé et, pendant quelques instants, écouta le concert. Il s’appliquait à ne pas regarder Audrey. Il ressemblait à un gosse malheureux et, malgré elle, Mary le plaignait.

— Si je vais là-bas, dit-il enfin, il serait temps que je parte…

— Vous y allez en voiture ou par le bachot ? demanda Mary.

— Par le bachot. À quoi bon faire une balade de vingt kilomètres ?… Et puis, je serai content de marcher un peu.

— Vous savez qu’il pleut ?

— J’ai mon imperméable.

Il lança à tous un bonsoir collectif et gagna le vestibule. Hurstall le rejoignit au moment où il allait sortir.

— Monsieur, dit le maître d’hôtel, voudriez-vous monter chez lady Tressilian ! Madame désirerait vous voir.

Nevile jeta un coup d’œil à l’horloge. Elle marquait 10 h. Il haussa les épaules, prit l’escalier et alla frapper, au bout du couloir, à la porte de lady Tressilian. Tandis qu’il attendait la réponse, il entendit la voix des autres, en bas, dans le vestibule. Il semblait que, ce soir-là, tout le monde se coucherait tôt.

— Entrez ! dit la voix grêle de lady Tressilian.

Nevile obéit et ferma la porte derrière lui.

Dans la chambre, toutes les lumières étaient éteintes, à l’exception d’une petite lampe de chevet. La vieille dame, habillée pour la nuit, venait de poser son livre. Par-dessus ses lunettes, elle regardait Nevile. Ses yeux étaient sévères.

— Je voudrais te parler, dit-elle.

Nevile sourit presque malgré lui et répondit :

— À vos ordres, commandant !

Lady Tressilian ne sourit pas.

— Nevile, commença-t-elle, il y a certaines choses que je ne tolérerai pas. Je n’ai aucun désir d’écouter les conversations privées, mais quand ta femme et toi, vous venez vous disputer juste sous mes fenêtres, je ne peux guère faire autrement que d’entendre. J’ai cru comprendre que tu projettes de divorcer pour te remarier avec Audrey. C’est là, Nevile, une chose que tu ne peux pas faire et dont je ne veux plus entendre parler.

Nevile se dominait avec effort. Sa réponse fut donnée d’une voix brève.

— Pour la scène de cet après-midi, dit-il, je vous présente mes excuses. Pour le reste, l’affaire ne regarde que moi !

— Pas du tout ! Tu t’es servi de ma maison pour reprendre contact avec Audrey, à moins que ce ne soit Audrey qui…

— Ce n’est pas elle ! Si…

Elle lui imposa silence d’un geste de la main.

— De toute façon, Nevile, il s’agit là d’une chose que tu ne saurais faire. Kay est ta femme et elle a des droits que tu ne peux méconnaître. En cette affaire, je suis résolument avec elle. Tu n’as que ce que tu as voulu ! Ton devoir, maintenant, c’est de rester avec elle et je te le dis sans phrases !

Nevile avança d’un pas et répliqua, haussant le ton :

— Encore une fois, tout ça ne vous regarde pas !

La vieille dame reprit, de sa petite voix posée :

— Audrey nous quittera demain…

— Vous ne ferez pas ça ! Je n’admettrai pas…

— Inutile de crier, Nevile !

— Je vous répète que je ne supporterai pas…

On entendit, quelque part, dans le couloir, une porte qui se fermait…